1920-е годы, маленький город на юге России. Гражданская война закончилась, но до полной победы большевиков ещё далеко. Группа бандитов из бывших белых офицеров грабит поезд с золотом, на которое нужно было купить хлеб для голодающих, и пятеро друзей...

В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор - каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда...