1920-е годы, маленький город на юге России. Гражданская война закончилась, но до полной победы большевиков ещё далеко. Группа бандитов из бывших белых офицеров грабит поезд с золотом, на которое нужно было купить хлеб для голодающих, и пятеро друзей...

Герой картины мучительно боится потерять любовь и понимание близких людей: матери, любимой женщины, сына. И чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить семью, он обращается памятью к самым сильным...

В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор - каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда...